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1. La voce dell’autore 
Scrivendo del Destino di Pinocchio tra formazione e metamorfosi, Martino Marazzi ha 
osservato che «il burattino […] potrebbe essere adottato come caso di studio, o banco di 
prova, delle teorie della ricezione».1 Nelle pagine che seguono vorrei raccogliere questo 
spunto e osservare la ricezione di Pinocchio quale appare da un corpus di recensioni di 
lettori che su diversi siti web, e in varie lingue, hanno scritto delle proprie esperienze di 
lettura del racconto collodiano. A questa osservazione della ricezione contemporanea di 
Pinocchio, però, arriverò alla fine del mio percorso. Perché questa lettura di secondo 
grado sia interessante, infatti, mi sembra che convenga prima soffermarsi sulla relazione 
tra racconto ed esemplarità, o tra enunciazione narrativa in senso stretto e discorso morale 
o pedagogico. E questo, a sua volta, può giustificare una breve premessa narratologica 
sulla figura a cui dobbiamo o possiamo attribuire l’enunciazione narrativa. 
Più precisamente, questa premessa narratologica può essere opportuna perché, trattando 
del discorso morale che si svolge nel racconto, dirò che affermazioni come quella secondo 
la quale le bugie sono «il più brutto vizio che possa avere un ragazzo»2 sono affermazioni 
dell’autore. D’altra parte, la teoria narratologica classica, di matrice strutturalista, attri-
buisce queste affermazioni e l’enunciazione narrativa in generale non all’autore, ma al 
narratore del racconto, inteso come figura testuale distinta dalla persona storica dell’au-
tore. Nel modello narratologico classico, autori e lettori si distinguono da narratori e nar-
ratari.3 Le figure che incontriamo nelle prime battute del racconto di Collodi – colui che 
attacca a dire «C’era una volta» e i suoi «piccoli lettori» – non sarebbero l’autore e i suoi 
lettori, ma il narratore e i suoi narratari. Attribuendo l’enunciazione del discorso morale 
all’autore, dunque, si contraddice la teoria narratologica classica e ciò richiede qualche 
giustificazione. Poiché la questione è complessa, tuttavia, e per evitare che la premessa 
narratologica ci porti troppo lontano da Pinocchio, mi limiterò a poche osservazioni.4 
Innanzitutto, conviene ricordare che il modello narratologico classico ha implicazioni 
ermeneutiche: in primo luogo, come nota Michel Foucault in Che cos’è un autore?,5 per 
l’interpretazione dei pronomi e dei deittici centrati sulla figura alla quale è attribuita 
l’enunciazione narrativa e dunque per la determinazione della sua situazione; in secondo 
luogo, per l’atteggiamento di oggettivazione e distanziamento al quale esso invita i lettori 
di fronte alle allocuzioni narrative e al proprio eventuale coinvolgimento nel racconto. Se 
 
1 MARTINO MARAZZI, Il destino di Pinocchio tra formazione e metamorfosi, in Leggere l’adolescenza, a 
cura di Barbara Peroni, Milano, Unicopli, 2008, pp. 243-262: 245. 
2 CARLO COLLODI, Le avventure di Pinocchio, in IDEM, Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, 
Mondadori, 1995, pp. 359-526: 421. 
3 In alcune versioni per lo più angloamericane del modello narratologico, inoltre, gli uni e gli altri si distin-
guono ancora da autori e lettori impliciti, ma in questa sede mi limiterò a problematizzare brevemente la 
distinzione tra autore e narratore e tra lettori e narratari. 
4 Per una più ampia trattazione del problema, mi permetto di rimandare a STEFANO BALLERIO, Sul conto 
dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano, FrancoAngeli, 2013. 
5 MICHEL FOUCAULT, Che cos’è un autore?, in IDEM, Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Milano, 
Feltrinelli, 1971, pp. 1-21: 13. 
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consideriamo l’esordio di Pinocchio, o quello di un romanzo come Père Goriot, il sug-
gerimento che ci viene dal modello narratologico classico è di non sentirci chiamati in 
causa dalle allocuzioni che incontriamo nel testo. Le voci che raccontano non parlano a 
noi: non siamo noi a esclamare «Un re!» – sbagliando – e l’ammonimento a guardare nel 
proprio cuore, per riconoscere la verità drammatica della vicenda del vecchio pastaio, non 
è rivolto a noi. Noi siamo coloro che osservano questi scambi tra i narratori e i narratari 
dei due testi, coloro che assistono, a un passo di distanza, alla messa in scena della lette-
ratura. 
Il modello è coerente con la tendenza della teoria strutturalista al distanziamento critico, 
o con la sua censura delle letture ingenue, che cedono all’illusione narrativa e ai suoi 
effetti di reale invece di pensare il testo in quanto artefatto, e certamente risponde alla 
narrativa postmoderna, con la sua propensione alla mise en abyme e alla metaletterarietà. 
Non mi sembra però che esso renda conto validamente della poetica del romanzo realista, 
né delle esperienze di lettura dei giovani lettori di un racconto come Pinocchio. D’altra 
parte, i narratologi ammettono generalmente che autori e lettori del Seicento, del Sette-
cento e dell’Ottocento6 non avessero alcuna idea di un narratore extra- eterodiegetico 
come figura distinta dall’autore (diverso è il caso dei personaggi narratori) e ciò non è 
sorprendente: il narratore della teoria strutturalista è un soggetto che si costituisce nel 
linguaggio invece che come persona storica. È cioè un’espressione del pensiero struttu-
ralista su soggetto e linguaggio e non si vede come avrebbe potuto essere concepito al di 
fuori di quel pensiero. Nondimeno, il concetto strutturalista del narratore è stato applicato 
ai romanzi di ogni epoca e tradizione e ciò non poteva che determinare qualche forzatura 
dell’interpretazione, come quella a cui accennavo in relazione all’atteggiamento che do-
vremmo assumere di fronte alle allocuzioni incipitarie di Pinocchio e di Père Goriot. 
Anche questo è coerente con la teoria letteraria strutturalista, che comprendeva una critica 
radicale dello storicismo – si pensi a come Genette, nelle prime pagine di Figure III, citi 
Lévi-Strauss per negare che la storicità possa essere «l’ultimo rifugio di un umanesimo 
trascendentale»7 – e che rifiutava, per sé, un fondazione ermeneutica – come spiega Ro-
land Barthes nella sua Introduzione all’analisi strutturale dei racconti.8 E dunque si trat-
terà di scegliere tra l’applicazione coerente del modello classico, con le implicazioni che 
ne derivano per l’interpretazione, e l’elaborazione di modelli diversi, anche fondati erme-
neuticamente. In questa seconda prospettiva, attribuirò l’enunciazione narrativa di Pinoc-
chio al suo autore – a un autore pensato come soggetto di scrittura storicamente determi-
nato, naturalmente, e non come persona la cui biografia si tradurrebbe nell’opera: lo strut-
turalismo non è passato invano, in ogni caso – e dirò che sua è la voce che censura il 
«vizio» delle bugie.9 
 
 
2. Racconto, discorso morale ed esemplarità 
 
6 Per alcuni sondaggi, rimando ancora a STEFANO BALLERIO, op. cit. 
7 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 7. 
8 ROLAND BARTHES, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, in ROLAND BARTHES et alii, L’analisi 
del racconto, Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-46: 8-9 
9 Da alcuni anni, d’altra parte, diversi studiosi hanno messo in discussione la narratologia classica anche 
sulla questione del narratore e dell’enunciazione narrativa: Richard Walsh, per esempio, o Paul Dawson, e 
prima ancora Ann Banfield. 
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Nel racconto dell’autore, dunque, al referto di azioni ed eventi – la funzione diegetica 
dell’enunciazione narrativa, per dirla con Genette10 – si intreccia pervasivamente un di-
scorso morale – la funzione ideologica –, ma ciò non significa che questo discorso morale 
sia solo dell’autore. Già nel passo citato sopra, dove egli affermava che «dire le bugie» è 
«il più brutto vizio che possa avere un ragazzo», il suo giudizio convergeva con le moti-
vazioni della Fata e in generale, come ha scritto Vittorio Spinazzola, «la funzione pro-
priamente ammonitrice viene largamente delegata dall’io narrante ad altri personaggi, 
maggiori o minori, umani o sovrumani o animaleschi, i quali condividono tutti con lui lo 
stesso patrimonio di buon senso»:11 la Fata, di nuovo, e poi Geppetto, il Grillo parlante e 
altri ancora. Il discorso morale, in altre parole, è anche parte del dialogo tra i personaggi 
e in questo senso attraversa le discontinuità dell’enunciazione, trapassando dall’enuncia-
zione in funzione ideologica all’enunciazione in funzione diegetica. 
Inoltre, il discorso morale dell’autore e quello dei personaggi hanno la stessa forma di 
giudizio in senso filosofico: di sussunzione in classi, vale a dire, delle persone e delle 
azioni che sono interessate da quel discorso. Quando Pinocchio si risolve ad andare «a 
sentire i pifferi»,12 rimandando la scuola al giorno dopo, l’autore riferisce la sua risolu-
zione in forma di discorso diretto legato e lo qualifica come «monello». Pinocchio è giu-
dicato nel senso che è sussunto nella classe dei monelli. Analogamente il Grillo parlante, 
nel suo primo scambio di battute con il burattino, lo giudica moralmente in quanto sug-
gerisce che egli appartenga alla classe di «quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e 
che abbandonano capricciosamente la casa paterna».13 
Questo giudizio del Grillo è interessante anche perché mostra come le classi di persone, 
su un terreno morale, si definiscano secondo le azioni che i loro membri compiono tipi-
camente: ribellarsi ai genitori, per esempio, e abbandonare capricciosamente la casa 
paterna. Da ciò deriva che i giudizi sulle azioni consentano di passare alla previsione 
delle loro conseguenze. Poiché l’esperienza mostra che certe azioni sortiscono tipica-
mente certe conseguenze, infatti, il giudizio morale comporterà anche la previsione che 
l’individuo giudicato, cioè classificato, sia destinato a quelle conseguenze. I ragazzi che 
disobbediscono e scappano, continua il Grillo, «[n]on avranno mai bene in questo mondo; 
e prima o poi dovranno pentirsene amaramente».14 E così ragiona la Marmottina del Paese 
dei balocchi: 
 
Oramai è destino. Oramai è scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi svogliati che, 
pigliando a noia i libri, le scuole e i maestri, passano le loro giornate in balocchi, in giochi e in 
divertimenti, debbano finire prima o poi col trasformarsi in tanti piccoli somari.15 
 
Tipicamente Pinocchio riceve questi giudizi e li rifiuta, ma poi le sue azioni pervengono 
ad esiti che esemplificano proprio la classe di conseguenze anticipata dal giudizio e allora 
Pinocchio condivide il giudizio pronunciato su di lui e la morale che lo sottende. Avendo 
schiacciato il Grillo e sentendosi morire di fame, per esempio, esclama: 
 
 
10 Cfr. GÉRARD GENETTE, op. cit. 
11 VITTORIO SPINAZZOLA, Un burattino eroicomico, in IDEM, Pinocchio & C., Milano, il Saggiatore, 1997, 
pp. 47-97: 60. 
12 CARLO COLLODI, op. cit., p. 386. 
13 Ivi, p. 372. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 490. 
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Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi al mio babbo e a fuggire di casa… Se 
il mio babbo fosse qui, ora non mi troverei a morire di sbadigli! Oh! che brutta malattia che è la 
fame!16 
 
E dopo, all’inizio del XX capitolo, tornando verso la casa della Fata, si dice: 
 
Quante disgrazie mi sono accadute… E me le merito! perché io sono un burattino testardo e pic-
coso… e voglio far sempre tutte le cose a modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion bene 
e che hanno mille volte più giudizio di me!... Ma da questa volta in là, faccio proponimento di 
cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente… Tanto ormai ho bell’e visto che i 
ragazzi, a essere disubbidienti, ci scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ verso.17 
 
Troviamo il giudizio su se stesso come classificazione – «un burattino testardo e piccoso» 
–, l’indicazione delle azioni caratteristiche della classe indicata dal giudizio – «far sempre 
tutte le cose a modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion bene» (che è un altro 
giudizio come sussunzione, riferito a Geppetto, alla Fata e ad altri personaggi) –, il rico-
noscimento, per l’esperienza vissuta, delle conseguenze di quelle azioni – «Tanto ormai 
ho bell’e visto che i ragazzi, a essere disubbidienti, ci scapitano sempre» – e infine il 
proponimento di cambiare vita, che è insieme un cambiare classe nel senso indicato – 
«faccio proponimento di cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente». 
In quanto si associa al ragionamento sulle conseguenze, il proponimento può assumere 
forma di controfattuale. Preso nella tagliola, Pinocchio esclama: 
 
Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce n’è tanti; se avessi avuto voglia di studiare e di 
lavorare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, a quest’ora non mi troverei qui, in mezzo 
ai campi, a fare il cane di guardia alla casa di un contadino.18 
 
Questa possibilità del controfattuale rivela come il sistema delle scelte morali possibili, 
all’interno del racconto, sia definito a priori. In qualsiasi momento Pinocchio potrebbe 
scegliere di essere altro da ciò che invece finisce per essere ripetutamente, e pervicace-
mente, e ciò implicherebbe diverse azioni e diverse conseguenze. Essere un membro di 
una determinata classe – «burattino testardo e piccoso» o «ragazzino per bene» – è com-
piere il tipo di azioni relativo e incontrare il tipo di conseguenze che ne derivano. I due 
finali – la morte per mano degli assassini e la trasformazione in ragazzo – confermano 
questa stretta implicazione di identità, azioni e conseguenze, esperendo le due alternative 
che si danno nel sistema morale del racconto. 
In questa prospettiva, il racconto di Collodi esibisce un sostanziale conservatorismo: 
tutte le azioni possibili al personaggio sono giudicate a priori e ciò significa che per tutte 
è dato un esito a priori. È escluso che dalle azioni del personaggio possa scaturire qualcosa 
che il sistema morale del racconto non abbia già previsto e sanzionato positivamente o 
negativamente. Il racconto esibisce una morale conservatrice in quanto sembra escludere 
la possibilità, prima ancora che la desiderabilità, di essere e fare qualcosa di nuovo. D’al-
tra parte, poiché il giudizio è correlato alle conseguenze effettive delle azioni, e non alle 
intenzioni che le hanno generate, l’azione sfortunata negli esiti e però moralmente enco-
miabile, perché dovuta a buone intenzioni, non è prevista. Il tribunale di Acchiappacitrulli 
è la traduzione istituzionale di questo principio: se ti è andata male, sembra dire, allora 
 
16 Ivi, pp. 374-375. 
17 Ivi, p. 430. 
18 Ivi, p. 435. 
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sei colpevole, appartieni alla classe dei colpevoli. Moralità è stare dentro l’ordine sociale 
nei modi appropriati alla condizione in cui si è nati (i Malavoglia, come è noto, sono 
contemporanei del burattino), non attenersi a idee di giustizia pensate anche al di fuori 
del sistema e confrontarsi con esso alla luce di quelle idee. La dimensione dell’ideale è 
estranea al racconto collodiano. Una breccia sembra aprirsi dove si dice del buon cuore 
di Pinocchio e di come esso conforti le speranze che la Fata e Geppetto hanno per lui. A 
prescindere dalle conseguenze, in questo caso, sembrano valere le buone intenzioni. Ma 
il buon cuore, a ben guardare, si dimostra nell’obbedienza e nella devozione ai genitori, 
e cioè di nuovo nel conformarsi. Per Lucignolo che muore trasformato in asino, al con-
trario, la compassione è sprecata e il buon cuore di Pinocchio è inopportuno: l’ortolano 
Giangio lo mortifica subito. 
A questo punto, però, conviene aggiungere che le dinamiche discorsive e narrative de-
scritte finora, se indubbiamente appartengono al racconto collodiano, non ne esauriscono 
la complessità. C’è altro, nelle Avventure di Pinocchio, che contraddice queste dinamiche 
e crea nell’opera una tensione essenziale per il suo significato e per il suo fascino. Ancora 
Spinazzola, d’altra parte, ha parlato di un «narratore doppiogiochista», che, proprio in 
virtù del «pieno trionfo finale dei valori della disciplina educativa», può «liberalizzare 
[…] la rappresentazione del punto di vista antagonistico, e perdente: che è quello di Pi-
nocchio stesso», dando «corso all’epopea eroicomica» del burattino.19 E a questo si ag-
giunge, o si lega, un ulteriore elemento, che riguarda ancora la forma del discorso morale 
come giudizio: la resistenza, per così dire, che il particolare oppone al giudizio, o la re-
troazione del particolare sul giudizio. 
Nella seconda parte di Verità e metodo, discutendo del problema ermeneutico dell’ap-
plicazione, Hans-Georg Gadamer propone una riflessione che può contribuire a chiarire 
questo aspetto del racconto collodiano. Gadamer considera l’ermeneutica giuridica e teo-
logica e il sapere morale come forme di conoscenza in cui idee generali sono applicate a 
situazioni particolari: così il giudice applica la legge, che ha validità generale, a situazioni 
particolari e ciascuno agisce, in ogni situazione particolare, alla luce di un sapere morale 
generale. Questa applicazione di idee generali a situazioni particolari non deve però es-
sere intesa «semplicemente», dice Gadamer, come «il mettere in relazione qualcosa di 
universale, dato precedentemente, con la situazione particolare».20 Si consideri il giudice: 
 
Il compito dell’interpretazione è la concretizzazione della legge nel caso particolare, cioè l’appli-
cazione. Certo si verifica così un perfezionamento creativo della legge, che è riservato al giudice 
[…]. […] Tra ermeneutica giuridica e dogmatica giuridica sussiste quindi un rapporto costitutivo, 
nel quale l’ermeneutica ha la posizione preminente. Infatti, l’idea di una dogmatica giuridica per-
fetta, nella quale ogni giudizio sia solo un puro atto di sussunzione, è insostenibile.21 
 
La riflessione di Gadamer sembra pertinente anche per ciò che abbiamo detto sul di-
scorso morale che si svolge nel racconto collodiano: dopo avere visto come i giudizi clas-
sifichino persone e azioni, costituendo infine un sistema strutturato di possibilità e con-
seguenze, ora, se vale ciò che dice Gadamer, dobbiamo aggiungere che quelle persone e 
azioni, nella loro particolarità, retroagiscono sull’interpretazione da parte dei lettori dei 
giudizi morali formulati dall’autore e dai personaggi. Le conseguenze sono due: da un 
lato, i lettori bambini che affrontino la lettura disposti a riconoscere l’autorità dell’autore 
apprenderanno che essere un bravo ragazzo significa obbedire ai genitori come Pinocchio 
 
19 VITTORIO SPINAZZOLA, op. cit., p. 61. 
20 HANS-GEORG GADAMER, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2004, p. 669. 
21 Ivi, p. 681. 
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prima non fa e poi fa – e fino a qui la retroazione ermeneutica dell’applicazione contri-
buisce all’efficacia della pedagogia narrativa, poiché il bambino apprende una norma già 
nei termini della sua applicazione; dall’altro, però, il significato di quel discorso morale 
sarà determinato anche da ciò che esso non tematizza esplicitamente e che tuttavia è nella 
storia giudicata, ovvero dagli atti di violenza e di inganno sistematici di cui gli adulti sono 
gli autori e i bambini, a cominciare da Pinocchio, le vittime. Ciò che la storia mostra, 
anche se il discorso morale non lo dice, è che l’ordine morale e sociale al quale Pinocchio 
dovrebbe attenersi non è immutabile per natura o per decreto divino, poiché perdura solo 
in quanto gli uomini lo impongono con la violenza e con l’inganno. E questo può gettare 
una luce sinistra sul discorso morale svolto dall’autore e dai suoi personaggi, se pensiamo 
che questo discorso sia così svelato come persuasione all’accettazione di ciò che altri-
menti sarà imposto con la violenza e con l’inganno, o invece suggerirci di cogliere nel 
racconto una tensione tra ciò che il discorso morale dice e ciò che la storia mostra. 
Per esplorare questa seconda possibilità, possiamo richiamare ciò che Nelson Goodman 
scrive dell’esemplificazione nei Linguaggi dell’arte.22 Qualsiasi oggetto, osserva Good-
man, può esemplificare ciascuna delle proprietà che possiede, posto che vi si faccia rife-
rimento: un campione di stoffa potrà esemplificare il colore rosso a condizione di essere 
rosso e che si faccia riferimento al suo colore; e una certa storia potrà esemplificare la 
proprietà di essere una storia che mostra che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è 
dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; 
e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li 
rende utili per una vita migliore, posto che la possieda – che mostri davvero che i guai… 
– e che vi si faccia riferimento – magari applicando proprio il predicato storia che mo-
stra…, o discutendone in termini analoghi. In particolare, il discorso morale di un perso-
naggio, o dell’autore, o del narratore, o di tutti insieme, potrà sollecitare i lettori a cogliere 
in quella storia proprio questa proprietà – a cogliere questa possibilità di esemplificazione 
della storia – e i lettori, da parte loro, potranno accogliere la sollecitazione, ma potranno 
anche lasciarla cadere, giudicando che il predicato storia che mostra… non si applichi 
veridicamente a quella storia, o privilegiare altre possibilità di esemplificazione. Della 
storia appena ricordata, in effetti, si potrebbe dire che essa esemplifichi anche, o meglio, 
la diversa proprietà di essere una storia che mostra che i deboli subiranno i soprusi dei 
potenti e che si salveranno solo se altri potenti, per una ragione o per l’altra, li proteg-
geranno. L’interpretazione di un’opera d’arte, come dice lo stesso Goodman, consiste 
anche nel determinare che cosa esemplifichino i suoi diversi aspetti. 
Se ora torniamo a Pinocchio, possiamo riformulare in termini di esemplificazione il 
rilievo proposto sulla tensione che si creerebbe tra ciò che il discorso morale dice e ciò 
che la storia mostra, e cioè osservare che i lettori potrebbero ritenere che le azioni dei 
personaggi e gli eventi della storia esemplifichino anche altro rispetto a ciò che il discorso 
morale di autore e personaggi asserisce. Arriviamo così alla ricezione del racconto: quali 
possibilità di esemplificazione sono colte dai lettori odierni di Pinocchio? Quei lettori di 
cui possiamo leggere le recensioni online come documenti della loro ricezione, in parti-
colare, colgono un accordo o una tensione – o una dissonanza, o altro ancora – tra le 
possibilità di esemplificazione della storia e il discorso morale del racconto? Oppure, per 
tornare a Gadamer, interpretano il discorso morale anche alla luce della sua applicazione 
e in relazione a quegli aspetti della storia giudicata che esso non tematizza? Che cosa 
possiamo dire, in questi termini, della ricezione odierna di Pinocchio? 
 
22 Cfr. NELSON GOODMAN, I linguaggi dell’arte, a cura di Franco Brioschi, Milano, il Saggiatore, 1998, in 




3. Le orecchie dei lettori 
Ho esaminato un corpus di circa duecento recensioni accessibili su goodreads.com e sui 
siti italiano, inglese, francese e americano di Amazon. L’esame non è inteso a elaborare 
statistiche, ma a rilevare tendenze e aspetti notevoli della ricezione. 
Il primo rilievo, quindi, è che molti lettori non solo distinguono il discorso morale dal 
racconto della storia in senso stretto, ma mostrano anche di apprezzare il racconto nono-
stante quel discorso morale. Ciò sembra dovuto a due fattori: una concezione dell’educa-
zione per cui molti lettori resistono a una pedagogia che percepiscono come moralistica 
e invadente e un cambiamento degli orizzonti di attesa relativi al racconto letterario, in 
un senso che emergerà dagli esempi che seguono:23 
 
[Goodreads; Brad; settembre 2008] I approached Pinnochio [sic] with serious doubt and attitude. 
I almost dared it to be good.  And shock of shocks it actually was. […] Yes there is a thread of 
moralism running through the book, and yes some of the things Collodi teaches, such as his focus 
on one’s duty to obey one’s parents, run contrary to what I believe, [but] the book actually steers 
clear of preachiness and simply lets a fun story unfold in a fun way with a couple of decent lessons 
cropping up here and there. 
 
[Goodreads; Nandakishore Varma; febbraio 2012] Collodi’s story, taken by itself, has many won-
derful elements of dark fantasy […] and could have made a wonderful fairy tale. However, the 
moralising on almost every page of what happens to bad boys who do not obey their parents, do 
not study and tell lies takes all the fun out of it: the voice of the narrator, coming out through 
various parental figures, becomes sickening. […]. I was happy when the story ended. I would 
recommend reading it to children with the morality edited out […]. 
 
Come si vede, ad agire non è solo la diffusa estraneità dei lettori adulti contemporanei 
alla morale del lavoro e dell’obbedienza predicata dal racconto, ma anche un’insofferenza 
dichiarata per l’infiltrazione di un discorso morale, e oltretutto precettistico, nel corpo del 
racconto letterario. Altri due casi mostrano ancora più chiaramente come la resistenza al 
discorso morale dipenda non tanto dalla morale proposta, quanto dal fatto stesso che si 
proponga una morale: 
 
[Amazon.co.uk; S.K.; giugno 2015] Only thing is it can seem a bit preachy at times, but not overly 
done and the entertainment value of the twists and turns in the plot more than makes up for it all! 
 
[Goodreads; Chicco Padovan; ottobre 2013] […] Con il suo burattino Collodi ci regala il perso-
naggio più umano della letteratura fantastica. Un ragazzo che pecca, ne paga le conseguenze, si 
compiange ed è subito pronto a ricadere nell’errore. E al di là dell’atmosfera un po’ pedagogica 
del libro, che si perdona vista l’età, qual è il suo messaggio di fondo? Come fa Pinocchio a salvarsi 
da se stesso? Con il lavoro. E mi pare un’idea che val la pena di recuperare, specialmente di questi 
tempi. 
 
Questo lettore italiano è un caso interessante perché, come dicevo, sembra condividere la 
morale asserita dall’autore, ma censura il fatto che l’autore la proponga o lo «perdona 
 
23 Indicherò in testa alla citazione, tra parentesi quadre, il sito dal quale ho ripreso la recensione, il nome 
del suo autore – il suo nome utente sul sito, più precisamente – e la data della recensione ricavabile, di 
nuovo, dal sito stesso. Eliminerò gli a capo, ma segnalerò eventuali omissioni di parti del testo citato. 
 8 
vista l’età». Proporre una morale in un racconto letterario, anche per bambini, è insomma 
una strategia retorica obsoleta. È ciò che sembra pensare ancora un altro lettore: 
 
[Amazon.com; Chris Wilson; dicembre 2013] […] [I]t looks like an aesop tale woven together 
with dialogue and scenery. Something easy to read to children, but more of a lesson than a ful-
filling novel. 
 
Un «romanzo soddisfacente», di nuovo, non avrebbe a che fare con una lezione morale. 
Si potrebbe dire che questi lettori hanno appreso la lezione di Flaubert, o che quanto meno 
sono cresciuti in una cultura del romanzo che ha lasciato cadere la precettistica morale e 
non la vuole indietro, nemmeno quando la morale predicata sembri di per sé condivisibile. 
Ma veniamo alla questione dell’esemplarità. Alcuni lettori interpretano l’esemplarità 
del racconto in modi diversi da quelli suggeriti dal discorso morale di autore e personaggi, 
come mostra la recensione di K.D.: 
 
[Goodreads; K.D.; dicembre 2012] I will try to list the ten lessons I was reminded while reading 
a certain book. […] 2) Boys will be boys but they should still listen to their fathers. […] 6) If you 
have a medical condition, have a second or even a third opinion. […] 9) Orphans can have real 
love from their guardians too. […] / 10) Parent’s love is always unconditional. 
 
Casi come questo, di interpretazione dell’esemplarità del racconto nel senso dell’estra-
polazione di una morale o di una lezione diverse da quelle del discorso morale autoriale, 
sono però assai rari. Invece, sono frequentissimi i riferimenti alla violenza della storia 
raccontata: per molti lettori, potremmo dire, il predicato che innanzitutto si applica alla 
storia di Pinocchio e ne determina l’esemplarità potrebbe essere qualcosa come storia che 
mostra come il mondo sia violento, soprattutto contro i bambini. E infatti molti lettori ne 
traggono la conclusione che Pinocchio non sia un libro per bambini: 
 
[Amazon.com; E. Stevension; gennaio 2011] […] Much different and more violent and meander-
ing from the Disney animation retelling, so I wouldn’t recommend it for young children. 
 
[Goodreads; Karly *The Vampire Ninja, Luminescent Monster & Wendigo Nerd Goddess of 
Canada (according to The Hulk)*; febbraio 2013] […] Pinocchio finds himself: almost burnt as 
firewood, a victim of theft, assasins [sic] try to kill him, he is hung from a tree, sent to jail for 
being stolen from - riddle that one out for me as I’m actually lost on the lesson there -, collared 
and treated like a guard dog, eaten by a shark and a variety of other unpleasantness. Seems a bit 
of an extreme message to me but the story itself flows pretty well and I enjoyed it. Not something 
I would read to a munchkin, though. 
 
[Goodreads; Meli; agosto 2013] […] Es uno de los libros más retorcidos y morbosos que leí en 
mi vida. Collodi en su intento desesperado de dar una lección de moralidad y obediencia, supera 
con creces a los Grimm y Perroult en crueldad y morbo. Es realmente muy creepy. MUY 
CREEPY. 
 
[Goodreads; Hudson; dicembre 2014] Holy shit! This is not the Disney Pinocchio I knew as a 
child, that’s for sure! […] Sure enough the original version of the story is like most original fairy 
tales, that is to say, dark, bloody and violent! Pinoch is a royal bastard who treats poor Geppetto 
like shit and actually murders the cricket within seconds of meeting him. By the time Pinoch is 
stabbed and then hung you are pretty much rooting for it to happen. (And yes, I did say stabbed 
and hung. With illustrations.) If you have kids, keep them away from this book! 
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Naturalmente altri lettori sono più possibilisti – ammettono che almeno per alcuni bam-
bini il libro possa essere adatto – e altri ancora riconoscono che la violenza è sempre stata 
un elemento della narrativa per l’infanzia, ma la maggioranza insiste sulla violenza e co-
glie in essa una ragione per non leggere Pinocchio ai bambini. In questo senso, mi pare 
che ciò che la storia può esemplificare, al di là di ciò a cui il discorso morale fa riferi-
mento, agisca molto diffusamente e profondamente nella ricezione dei lettori contempo-
ranei, perché tocca un nodo rispetto al quale il loro atteggiamento verso l’infanzia diffe-
risce profondamente da quello prevalente del pubblico ottocentesco. Certo, queste poten-
zialità di esemplificazione ora emergenti non valgono tanto a indurre i lettori a problema-
tizzare la tensione di cui dicevo, quanto a sconsigliare la lettura del racconto a dei bam-
bini. C’è però un’eccezione interessante, ovvero il caso di un lettore che coglie questa 
tensione e ne rileva la profondità e l’essenzialità per il racconto collodiano: 
 
[Goodreads; David; giugno 2012] As is the case with many great and memorable children’s ta-
les, Pinocchio is predominated by the threat of violence and death. At one point the incorrigible 
puppet is actually lynched by a Fox and a Cat who are after his gold coins. The Talking Cricket 
[…] is killed by Pinocchio, using a mallet to smash him against the wall, as early as chapter four. 
The Cricket’s primary offense? Giving some lame moralistic advice to the anarchic puppet. (The 
Talking Cricket was a social conservative, apparently.) Later the magical fairy, a strange deus ex 
machina with blue hair and an even bluer temperament, is introduced as the ghost of a dead child. 
I could go on and on, but you get the picture here. If you don’t behave, children, and do your 
schoolwork, you’ll probably suffer ghastly and various permutations of misery, including but not 
limited to being eaten by a giant shark. The tension lies in Collodi’s celebration of (in Rebecca 
West’s hyperanalytic parlance) ‘transgression’ set against the book’s explicit moralizing and vol-
uble tsk-tsking and pooh-poohing. Although the anonymous narrator states outright that peril and 
misfortune are the consequences of bad behavior, Collodi makes Pinocchio’s adventures oddly 
exhilarating. One wonders if the story is less proscriptive than it is a subtle lamentation of the 
freedoms we must surrender to become ‘human’. 
 
Si tratta chiaramente di un lettore colto – si pone il problema della distinzione tra autore 
e narratore, cita Rebecca West e, come si evince dalle tag della sua recensione, legge la 
«New York Review of Books» –, ma il campione comprende ancora altri lettori attenti, 
se non così lucidi, e sono soprattutto – occorre dirlo – lettori anglosassoni. I lettori italiani 
dichiarano spesso un legame affettivo con il racconto o ne invocano lo statuto di classico, 
ma raramente propongono riflessioni articolate. Se ciò sia sintomatico di una situazione 
critica dell’insegnamento della letteratura in Italia o se dipenda invece da un effetto del 
canale – forse i lettori colti italiani non usano scrivere recensioni online come i lettori 
colti anglosassoni – resta da stabilire. In ogni caso, se assumiamo queste recensioni come 
documenti della ricezione contemporanea di Pinocchio, possiamo riassumere ciò che ri-
sulta dal loro esame con le parole che Hans Robert Jauss usava nel 1967, quando scriveva 
che l’orizzonte di attesa dei lettori «si delinea […] in base alla precomprensione del ge-
nere, alla forma e alla tematica di opere già conosciute e all’opposizione di linguaggio 
poetico e linguaggio pratico».24 Sono in sostanza gli elementi che si trovano in queste 
recensioni: un’idea della narrativa letteraria e della parte che vi dovrebbe avere, o che non 
vi dovrebbe avere, un discorso morale o pedagogico; un’idea correlata della distinzione 
tra uso artistico ed esperienza estetica del linguaggio, da una parte, e usi ed esperienze 
del linguaggio di altro tipo, per esempio a scopo educativo, dall’altra; un’idea del tema 
 
24 HANS ROBERT JAUSS, Storia della letteratura come provocazione nei confronti della scienza della lette-
ratura, in IDEM, Storia della letteratura come provocazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 166-
225:193-194. 
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della violenza e di come esso dovrebbe essere trattato in opere destinate ai bambini; e 
l’azione di altre opere correlate nel determinare le aspettative dei lettori rispetto all’opera 
che essi si accingono a leggere. In particolare, il riferimento al lungometraggio di Walt 
Disney è continuo e mostra come molti lettori arrivino al racconto di Collodi, oggi, dopo 
essere passati da quella trasposizione. Anch’essa, d’altra parte, è ormai parte della storia 
degli effetti di Pinocchio. Il fatto poi che questa storia continui a essere così ricca dipende 
forse dalla tensione di cui abbiamo parlato e dalla sostanziale irriducibilità della storia del 
burattino – secondo la logica dei migliori racconti, o forse del racconto in generale – a 
qualsiasi discorso, morale o di altro genere, che pretenda di determinarne univocamente 
e così di bloccarne il significato; dalla sua apertura, in positivo, a interrogazioni e inter-
pretazioni sempre nuove; e dalla capacità dell’opera di ricreare in se stessa i conflitti con 
cui i suoi lettori dovranno confrontarsi anche al di là della letteratura. 
